远方

昌化江畔木棉红，木棉花是这里的标记。春天的正午，昌化江畔的木棉树高大如峦。氤氲的空气、田野疯长的野花，奔流不息的江水，还有晒得人皮肤隐隐作痛的阳光，一切都是那么炙热而浪漫，带着生命勃发的激情。 排岸村就在一座木棉树环绕的山岭脚下，南尧河穿过村外的田野，淙淙……

一 丘海大道39号。 一方古朴的围墙把城市的喧嚣与静穆的墓园分割开来，里面安睡着一个孤独的老人，这就是海瑞墓园，如今叫做海瑞文化公园。 从“粤东正气”牌坊至海瑞主墓平台的笔直平坦的墓道两旁，两排挺拔半空的椰树荫遮道面，两行明代石刻的翁仲、石狮、石羊、……

文明中，不长，和文明西差不多，建行红绿灯往西，至西门农贸市场边缘的临城老镇委，不足千米，远没有文明东来的长，路中时而车水马龙，时而人车稀疏，热闹喧嚣中不乏温馨、平和与淡然。 不论日初前，还是日落后，人们总是三五成群，有男女也有老少，结伴而来，通过文明中涌进一个往昔叫露……

印象 一部小说经历的波折 比小说本身还要复杂 王安忆的长篇小说新作《一把刀，千个字》，一段情节写到塘沽，那是上世纪60年代，“她登上北归的火车，但是中途却在天津下车，往塘沽去了。……地址所在，是一幢独立的二层洋房，……女同学的父亲下楼来。这位退休的引水员，身……

一 公元1129年寒冬，海峡对岸。 阳光迷离而珍贵，带着若有若无的热气，穿过茂密的椰林和野菠萝林，跌落在永远潮湿的海滩上。46岁的抗金名将、两度出任宰相的李纲带着家人从徐闻乘坐一叶扁舟渡过琼州海峡，来到了渔村海口。身后是万里琼波，眼前一派荒漠，海风呼啸，吹拂着他……

大约三个月前，我在一本诗集里读到这样的诗句：“一只胆大耍酷的蚂蚁，悄悄地爬上我的书桌，走进我的诗行，时而顿首张望，时而摇头摆尾，像是在念诵！”新颖的比喻，蕴含着难以述说的思考，引起我的好奇，也引起我对蚂蚁和诗人的关注，记住了作者胡国万的名字。 进入酷暑，和往年一样，我……

峨蔓村是我们到达洋浦后拜访的第一站。 汽车在乡道的浓荫中穿行许久，久违的冷清感扑面而来，这里太静了，甚至不曾见过其他的身影。但也幸好如此，我们得以躲开拍照打卡的游客、直播的网红和商家的诱导，踏入一个沉静的世界。 穿过郁郁葱葱的热带丛林，经过新修的民居，一……

除夕的夜晚，照例老屋的长明灯是要点上的，八仙桌上一对红烛在烧着，发出橘红的光芒。守岁时还不能让这烛火灭掉，要记得续上。父亲不在了，作为长子的我，便继承了这一圣职。在红烛的光晕里，我似乎看到了时间深处的幽寂，也在红烛燃烧之后的灰烬里，寻到了生命最终的真谛。我甚……

我们都以为2019真的好不容易，所以都期待着2020快点到来。而这个2020来得这么热烈而又突然。 一切该不知道是不是天意，从2003非典开始的那年到2020突然的新冠肺炎，整整17年。老妈第一次来海南陪我过年。做酒店这么些年，每年春节都像打仗，根本没有自己。老妈来之前，我……

这些年，我们基本都在省城过年。 小城石碌的年，是邻里邻居在庭院吃糖果嗑瓜子喝茶聊天的温馨，是坐在家门口看路上大人小孩人来人往的惬意。 城里的年，是酒店里年夜饭的排场，是三角梅稀里糊涂的盛放。毫无冬意的暖阳，热情地诱惑着一群群抖落冰雪远道而来的人。 这一……