伤别离——城市笔记之九十九

作者: 莫晓鸣 来源: 转载 时间: 2018-12-19 16:38 阅读:
  大前年刘君在海口当了处长,暗自高兴之余,不忘将这一喜讯在朋友圈扩散。轮到给曾经的好友张君打电话,他努力将语调压制平缓,说得字正腔圆,喜悦之情并没有溢于言表。

  张君似乎在电话那头迟疑了一下,一小会默不作声后,连爆出几个好,似乎还传过来拍桌打椅的声音。他还特别强调刘君这个处长有实权,能办大事,不像自己坐了多年的处长交椅,徒有其名权力却出不了办公室。刘君听后不知该说什么好,内心的激动就瞬间冷却下来,然后就顺口聊了聊孩子和天气,就在对方再次大声说“祝贺你啊老朋友”时,恰到好处地挂了电话。

  如果追溯到更远的过去,刘君和张君二十多年前已是好朋友。当年俩人都是愣头愣脑踌躇满志的大学毕业生,同一年夏天进入省广播电台当记者。跌跌撞撞完成日积月累的情感叠加后,俩人更是互视对方为兄弟,谈笑风生中往往将对方引为知己。

  今年春天的一个夜晚,我和刘君在茶馆喝茶,刘君一边品咂着茶味一边回忆与张君早期的情谊,一脸无比缅怀的神态。当年两个人都单身,都年富力强,都怀揣梦想,对自己当下拮据的经济满不在乎。张君喜欢吃烤鸭,海口东湖里有好几家在路边卖烤鸭的档口,张君熟能生巧,黄昏时悄悄候在旁边,当夜幕降临,档主纷纷降价促销,他才不失时机冒出来,大方地斩回半边黄灿灿的鸭肉,然后喜滋滋地给刘君打电话,通知刘君来他的出租屋喝酒吃美味。

  “当年那种心无挂碍的情谊,那种骑着单车穿街窜巷去吃烤鸭的幸福,后来再也找不到了。”刘君喝了一口茶,眼睛望着窗外灯火阑珊的夜色,幽幽地感叹道。

  《三国演义》里有一句话世事洞明:“话说天下大势,分久必合,合久必分。”这仿佛一句咒语,从天长日久看,世情人情果然如此。刘张俩人什么时候开始淡了往来,刘君在我面前回忆时,紧蹙眉头,舔舔嘴唇,也说不太清楚。只记得那年张君调出单位,去了一个政府部门,然后就忙碌于陪领导喝酒和打麻将。那阵子刘君曾给张君打过好几次电话,电话那头不是传来酒桌上的吆喝声就是传来哗啦啦的麻将碰撞声。张君的声音夹杂在那些声音里匆匆促促,刘君好几次兴味索然放下电话后,便决定不再给这位昔日好友打电话。当然那阵子他俩也在一起喝过几次酒,只是张君的酒话却变了,内容几乎全是官场新动态,比如某某厅长和某某副省长是连襟,某某市长的后台可能在北京……诸如此类强势内幕,俨然权威发布,听得刘君如坐针毡,酒肉也就味同嚼蜡了。后来张君再来电话约喝酒,刘君无不左推右推,梗着脖子含糊其词,婉拒再赴约。

  “道不同当然不能并肩走”,刘君后来总是如此安慰自己。刘君本是个念旧的人,重情重义的人,他怎么也想不到,一份真心实意的兄弟情谊,竟在俗世喧嚣里一点点失落,甚至变成心猿意马,最后只剩下手机里寂寞的名字,剩下这个名字后面一点遥远的故影。就连节日从手机发来的问候,也是生生硬硬,千篇一律,一看就知照搬别人。这大概也算人情世故的一种吧,心与心活出了距离,活出了渐行渐远,刘君只好承受着这种无言的别离。

  近两年,虽然刘君与张君俩人交集越来越少,疏远得不规不矩,但还是有机会见过两次面。一次在超市里,刘君遵妻命买菜备战即将来临的台风,他正在挑拣蔬菜,偶然回头一瞥,见张君肩挎公文包有模有样走过来,他稍一迟疑,竟下意识地挪动身子躲闪开。他真不知道久别重逢的两个人,即便手握在一起,并且还能敷衍地互相拍拍肩,又该开口说什么,他不想让自己陷于一种无话找话的窘迫。另一次是张君要将在市郊教书的妻子调入市内,心急火燎请刘君帮忙。张君一再强调,这关系到他全家的生活质量,所以此事成为本年度重中之重的家庭规划。他知道刘君与市教局新上任的某领导是勾肩拍背的铁兄弟。俩人在茶馆面对面坐着,各自抽着烟,有一阵子烟雾缭绕确实遮盖了些许生疏中的尴尬。俩人闪烁其词谈了海口的拆迁、堵车、房价的高挺不下,张君才转上正题——其实他心里也别扭,俩人的关系,已经需要一些闲话铺垫才能入正题!刘君听完竟然眼睛一亮,突然来了精神般使劲摁灭烟头,一拍茶桌,语气坚定地表态这事全包在他的身上。刘君这一高调姿态当然让张君颇感意外,他的眼睛一眨一眨,半张着嘴,竟说不出话。这之前张君或许曾猜度,这个日渐生疏的朋友,可能找借口婉拒,可能半推半就,全然有口无心。

  后来刘君告诉我,当时之所以如此爽快一槌定音,是因为张君遇到棘手事,还能想起他,说明张君心里还是有他这个朋友。听后我心里很不是滋味,但我默然,不妄加评论。刘君还说,将张君的妻子调入市内某中学后,张君要请他吃饭,并提前告知要送他两串花梨木佛珠手链(意为刘君一串,帮忙的市局领导一串)。这种一码还一码,反衬出客气和生分,让刘君很失望,真正的朋友是不需要这样的。刘君一次又一次推掉这个饭局,最终俩人的关系又恢复到仅剩节日的短信问候,仿佛心照不宣。

  上月的某天傍晚,刘君被张君妻子哽咽的声音通知第二天参加张君的葬礼。张君因在高速路上出车祸,抢救无效亡故。事出突然,刘君整个人一下子全傻了,脑袋倏时一片空白。刘君使劲将手机摁在耳朵上,呵呵呵连声,竟忘了给张妻片言只语的安慰。放下手机,他才发觉自己的双眼全湿了。

  葬礼的场面很冷清,除了张家从乡下赶来的几个亲戚,就是寥寥十几个张君的朋友。刘君看着张君熟睡般静静的面容,想起俩人曾经共度的欢腾岁月,不禁悲从中来。他的眼泪禁不住涌出眼眶,一行行挂在肃穆的脸上。他心里暗想,如果能预知张君这么年轻就突然离世,就该多见见他,多给他打打电话。

  呼吸粗重的悲痛中,刘君不忘对张君抱拳作揖:经此一别,阴阳相隔了,兄弟一路走好!大厅外阳光灿烂,一些不知名的小鸟在阳光里起起落落。刘君环顾四周,他竟然发现,送葬的来宾神态各异,就他脸颊上挂着泪水。

  2016年10月

网友评论

    共有条评论,点击查看更多来说两句吧...

            


    验证码:

                    

赞助推荐