青山观如是

　　一

　　“我见青山多妩媚，青山见我应如是”这是南宋辛弃疾的名句，明末清初秦淮八艳之一柳如是读到此两句诗，颇多感慨。感慨辛弃疾视青山如“妩媚”的气魄与胸怀，就像发乎她自己肺腑的心声。于是，便以诗句中的“如是”二字为自己取名：柳如是。柳如是，号河东君，又号蘼芜君。如是，本姓杨，名爱。被徐佛收养后，改姓柳，名隐，浙江嘉兴人，生于明万历416年。

　　柳如是自幼聪慧好学，由于家贫，从小被掠卖到吴江为婢女，后来被卖到徐佛家，改名柳隐，妙龄时坠入章台，在乱世风尘中蹉跎于金陵。明末刚愎自用的崇祯帝被弄权者蒙蔽，官场腐败，政局飘摇；画舫笙歌，桨声灯影，轻纱曼舞的秦淮河畔，成为士人追逐歌舞升平的“天堂”。明代文人余怀在《板桥杂记》中把秦淮一带称之为“欲界之仙都，升年之乐国”。当年的金陵，是怎样一个商贾云集，“青楼梦好”的金粉之地？！就是在这样一个纸醉金迷的文化氛围中，孕育出了一道闪烁着异彩的人文景观“秦淮八艳”。美艳绝代，才气过人的柳如是被冠以秦淮八艳之首。她精通音律，长袖善舞，画风简约娴熟，温婉清丽，风雅韵致；书法深得后人赞赏，具有“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”之美誉。柳如是留下了不少值得传颂的轶事佳话，以及颇有文采的诗稿，如：《湖上草》、《戊寅卓》等等，她的尺牍被清人称赞为：“艳过六朝，情深班蔡”。

　　柳如是幼年被卖到盛泽归家院名妓徐佛为养女。如是聪慧异常，因之，徐佛把如是当作摇钱树，重点栽培，浇水施肥，都是特别小心，唯恐有一点闪失，损坏枝叶，枉费了一片苦心。徐佛动用自己所能，以最高标准对如是进行培养教育，尤其在诗书画，弹琴歌唱方面的功夫，她没有辜负徐佛的期望。如是年方二八，正直小荷才露尖尖角的年龄，诗词歌赋已是名振秦淮了。尤其擅长近体七言诗。她的诗博采众长，前期具有云间派特色，后期受钱谦益影响，且别具高雅精深，沉雄清丽，不同凡俗之特色；作书得虞世南、诸遂良笔法。她的绝世才貌，被当时的复社、及东林党人，以及社会名流们盛赞。妩媚清雅的如是常常打扮成儒生模样，与诸文人纵谈时势，诗歌唱和。是一位特立独行，有胆识，有志气，坚持抗清复明矢志不渝，让许多须眉折腰的巾帼女杰。

　　柳如是的特立独行，自然也常常惹得抚养她长大的徐佛头痛、心烦。然而，女儿大了不由娘，更何况徐只想让如是更乖巧一些，不必讲究什么卖艺不卖身的守身法则。可如是自有原则和底线，大腕儿就是大腕儿，尽管徐老板心中诸多不满，照样拿她没法儿。言语轻重都无济于事，她根本就是我行我素，高兴了出来见见客人，不高兴的时候，她就装病罢工，谁让她的牌儿亮呢！也许自古大腕儿都一个样，做老板的，也要忍让三分。她是徐老板的一座金矿，万一威逼太甚，有个不测，损失也许难以预料。如是国色天香，才艺绝伦，有“秦淮八艳之首”的美誉。她常常为自己不幸沦为歌伎，被那些所谓的社会名流们当作愉悦情怀，排解郁闷的精神大餐，当花瓶一样欣赏而愤愤不平。

　　但为了报答徐佛的养育之恩，她也一时装扮华丽，讨得那些文人雅士，宦官士子们的欢心。逢场作戏之后，如是总会从内心感到委屈和厌恶。回想自己的身世，内心苦楚百倍，又能与谁说？柳如是总归是一介小女子，她再怎么是名妓大腕儿，与封建社会制度相比，她只是万丈尘埃中的一粒微尘，与五彩缤纷的社会相比，她更是苍白到无奈。游走在人生命运的瀚海，为了抵达幸福的彼岸，她究竟付出了多少艰辛？

　　二

　　郁达夫在《娱霞杂载》中，录有柳如是的《春日我闻室》一诗，赞其文学和艺术才华，如是可称“秦淮八艳之首”。二十世纪著名学术大师陈寅恪读过她的诗词后，“亦有瞠目结舌”之感，对柳如是的“清词丽句”十分钦佩。陈老先生的最后一部著作就是《柳如是别传》，也是他酝酿最久、写作时间最长、篇幅最大、体例最完备的一部作品。全书八十万言，前后写作十年之久。而且是在目盲体衰，工作极端困难的情况下，先生口述而由助手黄萱女士笔录成书。

　　柳如是曾经与南明复社领袖张缚、陈子龙是好友，她与陈子龙情投意合，陈在抗清起义中身亡，柳如是经历了生离死别的苦难煎熬，在肝肠寸断，欲死无门的精神磨难中，挣扎着活了下来。崇祯十四年，心高气傲的柳如是，以二十岁妙龄嫁给了年过半百的东林党领袖，文名颇著的大官僚钱谦益为妾。钱谦益为柳如是在虞山兴建了壮观而华丽的“绛云楼”和“红豆馆”，金屋藏娇。

　　“绛云楼”、“红豆馆”的华丽壮观，也许给出身寒苦的柳如是带来过暂且的宁静和温馨。但那奢华与娇宠，并没有使贫寒出身的柳如是意志消沉。她虽然曾经以歌舞为生，她纤弱的身姿也许没有那些为官的男士们伟岸。然而，她玉树临风的傲骨，却是那些谦谦君子们汗颜。当金兵攻破城池，国破家亡人蒙羞的时候，如是劝年长自己三十多岁的丈夫钱谦益与她一道投荷花池殉国。谁知那位大名鼎鼎的官僚钱谦益，在沉思之后，只是说了一句：“水太冷……”畏畏缩缩，不知如何是好。望着汴京满城狼烟，金兵烧杀掠夺，眼见绛云楼不保，柳如是“奋身欲沉池水”，却被那个亡了国的礼部尚书钱谦益硬生生地托住了。

　　托起了婷婷藕荷的池水，无缘于钱谦益这样的仕宦“贵族”，只可惜风骨傲然的柳如是，也被钱谦益那样的“谦谦君子”打散了她与出污泥而不染的一池荷花相会的情愫。幸哉，悲哉！人生命运的劫数，并不以自身的意志为转移。

　　一个试图在爱情的圣殿里，演绎一场才子佳人的浪漫剧的风尘女子，在那样风雨飘摇的时代，命途多舛再所难免。但她万万不会想到，自己千挑万选的大才子，大名鼎鼎的朝廷礼部尚书，竟然不敢与她一个社会底层的歌伎一同殉国。如是不禁有些心生悲凉：真是世道人心难测啊！

　　人生的悲剧总不是孤立存在的，命运的悲喜总与他们生存的时代、环境，以及所受的教育背景具有千丝万缕的瓜葛。但一个人生活得幸福与否，却是一种非常复杂的概念，正如一样的季节开不出一样的花朵。贫苦出身者不一定胸无大志，富贵中长大不一定具有远见卓识；天天于朝堂之上走动，拿朝廷俸禄，喊皇上万岁者，国难当头时，不一定以生命殉国。人生的剧目怎样上演

　　，关键看一个人怎样去汲取营养，怎样看待生命的意义？也许那是复杂到一种文化，一种制度，一种传统等等因素的大问题，曲曲几段文字怎能够说得清楚？也许那是需要很多人，甚至几代人的努力才能完成的大文章。然而，一代江山社稷的强盛与危亡尽管与那些仕宦们有着极其密切的关系，但他们是统治者，是高高在上的老爷，他们只知道荣誉和地位的尊贵，却不知道黎民百姓就是那尊贵大厦的地基。地基动摇了，大厦将会坍塌。回头看看，哪一个朝代的覆亡，不是由一帮腐化堕落的官僚仕宦挥霍着人民的血汗，践踏着人民的生命，而葬送了赋予自己荣华富贵的江山？又有多少仁人志士们，在卫护那行将崩溃的江山社稷而不惜牺牲自己的生命？钱谦益的苟活行为，也许自有他站在礼部尚书角度的理由和说辞。

　　三

　　柳如是的人生悲剧与那些为抗清复明牺牲在箭镞之下的将士们一样，是一种偶然，更是一种必然。是时代的悲剧把他们推到了人生命运的风口浪尖上。钱谦益连他自己都保护不了，一座“绛云楼”，又怎能庇佑得了柳如是？！曹雪芹在红楼梦中设计“绛云轩”的灵感也许是来自柳如是的“绛云楼”，在曹雪芹笔下，对于家族盛衰的描摹，可说是淋漓酣畅，世俗人情在一悲一喜，一盛一衰之中，尽显其人性善恶无常和悲怆。成败兴衰事，都赋“红楼”一梦中！一把辛酸泪，一腔热血情，曹雪芹铸就了《红楼梦》中“金陵十二钗”的命运，引得多少有情人为之唏嘘慨叹？！又有多少有心人为之费尽才思，再续“红楼”情结！纠其原委，行文至此，我不禁突发奇想：“秦淮八艳”、“金陵十二钗”，她们虽然一群是明末的下层群体，一群是清朝即将覆亡的贵族千金。然而，有谁能说她们的悲剧命运之间没有渊源和瓜葛？！

　　一个朝代的灭亡，另一个朝代的诞生，造就了多少英雄豪杰？更毁灭了多少玉树琼花！又有多少无辜的冤魂游走在华夏这块多难的土地上，呼唤这世间的公道人心，和平富强！

　　然而，社会的动荡，时代的悲剧，世道的沧桑，人生的多舛，有很多时候，不是个体生命能够扭转的。但时代造就的领袖人物可以，在他们的一念之间，往往就是数万万人生命运的轨迹移辙，或死于非命，或活于地狱。

　　当李自成在北京度过了40天的皇帝生涯，当崇祯帝自缢，清军占领北京，南明弘光小朝廷在南京建都。为了争夺礼部尚书一职，作为东林党魁首，钱谦益不惜与敌为友，同阉党权奸马士英、阮大铖沆瀣一气，彻底背叛了东林党，背叛了江南士子，顺利地当上了南明的礼部尚书。然而，在清军南下，兵临城下时，南明弘光小朝廷尚处于大厦将倾的风雨飘摇之中，此时钱谦益担任礼部尚书只几个月时间，他再次选择了放弃，放弃南明，也放弃他仅仅做了几个月的吏部尚书。他打开城门迎接多铎的军队进城，大名鼎鼎的吏部尚书钱谦益，冠冕堂皇地成为明清之际有名的降臣。

　　而曾经身为歌伎的柳如是抱定了以死殉国的决心。在她看来钱谦益作为南明的重臣，受儒家“一臣不侍二君”熏陶的钱谦益，有一百个理由殉国，而没有一个理由苟活于清廷的麾下。可是，随着清军的入关，明朝的覆灭，钱谦益还是投靠了清朝，做了满清的礼部侍郎。

　　钱谦益降清去了北京，做了清朝的礼部侍郎兼翰林学士。而柳如是却以坚贞不渝的女子气概留在了南京。鸳鸯两地分，柳如是书信诗词，络绎不断，向钱谦益倾诉相思之苦，并力陈官场险恶无常，劝其辞官回乡，安享晚年天伦。由于柳如是的坚持，钱谦益终于没有坐稳清朝礼部侍郎兼翰林学士的职位，半年后他称病辞归。钱谦益辞官后，与柳如是在西湖边开始了田园牧歌式的生活。顺治五年，柳如是生下一个女儿，老年得女，钱谦益喜不胜收，对如是母女更是体贴入微，小家庭生活过得欣慰惬意。

　　天有不测风云，人有旦夕祸福。一场横祸从天而降，再次落到钱谦益头上。他的门生黄毓琪写了一首诗，讽刺清廷，文字狱的大门却向着钱谦益打开，他因为门生黄毓琪案，被总督衙门捕入大牢。产后卧病在床的柳如是得知此事，真如五雷轰顶，她泪流如洪，哭过之后，挣扎着虚弱的身体，冒死上书总督府，要求替夫受刑。总督府体念如是一片挚情苦意，又查证钱谦益确无乱上之举，便放了钱谦益出狱。经历了四十天牢狱之苦的钱谦益，有惊无险地度过了劫难，更加看破红尘，从此无心官场，与柳如是度过了十多年田园宁静生活。

　　也许柳如是天生浪漫，把爱情幻想成能够拯救灾难，唤醒正义的圣母之灵；也许是女性天生的保护欲，以及母性情结的潜意识表现；更也许是柳氏对钱谦益无心于清朝为官心怀感念。秦淮河畔，风月无边；文人狎客，歌舞伎乐；大红纱灯之下的美人儿。珠翠耀目，红袖飘飘；俏语萦耳，彩练迷离；徜徉其间，恍如仙境。在这“秦淮风月”迷雾般浩渺的尘埃之中，柳如是挣扎得遍体鳞伤，她不但要抚慰自己的伤口，还要为遭受冤屈的钱谦益奔走，营救他摆脱牢狱之灾。这就是娇俏丽质的柳如是。

　　四

　　柳如是对称病辞归，后来又受株连入狱的钱谦益，无论处于何种情结。身染沉疴的柳如是千方百计营救钱谦益出狱，并鼓励他投奔郑成功、张煌言、瞿式耜、魏耕等抗清英雄，以尽明朝遗老衷心。她倾尽全力资助、慰劳抗清义军，表现出一个纤弱女子强烈的民族气节。生存与死亡的较量，爱恨情仇的交织，总让她看不透万丈红尘掩盖下的世道人心。但她对钱谦益，对明朝的忠心始终如一。

　　在那样的时代，一个女子，尽管她的志气令男人们瞠目。他们只会像蜜蜂一样嗡嗡嘤嘤地在她的花蕊里采撷蜜糖，酿造甜蜜。而她却不能够为自己挣得一席生存之地，一份社会价值。天姿聪颖，貌美倾城的柳如是，只能以秦淮歌伎的名义，蹉跎与桨声灯影、流光溢彩、人声鼎沸的秦淮河畔。

　　烟雨秦淮梦，翩若惊鸿影，才艺双绝令人称羡的柳如是，嫁给年长她三十几岁的钱谦益，对于钱后来的变节，尽管她心怀愤懑。然而，在钱谦益遭到人生命运的波折与坎坷的时候，如是依然挺身而出，一如既往地关心牵挂着钱谦益的安危、祸福，拖着产后虚弱的身体交涉于官衙，拯救钱谦益出狱。这也许就是中国女性内心深处的一份母性情结；一个古老而传统的幻想，才子佳人缠绵悱恻的爱情憧憬！

　　自从唐代诗人杜

　　牧留下了“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的《遣怀》诗句以来，相隔了几百年的明末，那些郁郁不得志的文人雅士，骚人墨客，甚至是宦官大夫，在秦淮河畔流连忘返之际，蓦然回首，却发现灯火阑珊处，一位风流倜傥，宽衣长袍，纶巾高悬的雅士，边走边吟，扬长而去。真是惊喜万状，他们群起而逐之，一个个真真的认了杜牧为知己。同时他们似乎为放荡不羁的姿态看取人生，遁入尘世，找到了天经地义的理由。征歌狎妓，载酒旗亭，看花曲院，跌宕风月，寻花问柳，如蜂蝶至于花朵，自然是司空见惯。仕人失意，美人相伴，一旦能依红偎翠，若得美人的慈悲情怀，或者忘我真情，便不失寻到了一份精神慰籍。

　　北宋政治家、文学家、思想家、诗人欧阳修被贬滁州，曾写过“春到山城苦寂寞，把盏常恨无娉婷”之句；宋代词人柳永一生穷困潦倒，仍不忘“忍将浮名换得潜酌低唱”。到了明末清初，“秦淮八艳”一时名扬金陵，文人士大夫们出入于桨声灯影的楼兰画舫，吃酒、听歌、吟诗、酬唱，成为一种身份的象征。尤其是那些在官场不怎么得意的仕宦大夫们，他们官场失意，转而在青楼这块莺歌燕舞之地，寻觅着生命失去平衡之后的另一种慰藉。

　　那些饱读了儒家诗书的官场男人，绝不会让自己总是需要抚慰的心魂遭受半点委屈。如钱谦益那样，在官场，在情场，他们都把自己的利益筹划得丁卯有序。然而，时代的足音却往往给他们带来人生悲剧的遭际，钱谦益尽管是看风使舵，摘下明朝的乌纱帽，投向新入关的清朝，但还是不幸入狱、再入狱。也许上天是故意不给钱谦益这样墙头草之流好脸色吧！

　　五

　　记得这样一句俗语：官场失意，情场得意。似乎官场失意的男人，应该到青楼消遣，来打发失意的人生。而青楼女子，生就的是男人郁结时的一剂汤药。也许有人会说：官场得意的男子，大都一身傲气，少有附庸风雅的逸致，他们不屑于石榴裙下避风，毕竟江山事大，女人事小。更何况成功的男人又何患没有美女去爱？而那些仕途不顺，难免迭遭厄运的士子，总希望能够在风雨飘摇的泥泞宦途中，有一个敢于奉献一切的奇女子为他们撑伞避雨，伴他们度过人生低谷，从精神上，甚至是物质上获得救援。皇帝厌烦了后宫生活，可以微服出宫或骑马涉猎，打扰平民宁静的生活，或歌楼画舫饮酒作乐，如宋徽宗之遇上李师师，来一次歌伎与皇上的两情相悦；一些久混于官场的仕宦大臣，在官场规则中争斗得困乏了，心烦了，也会抽出空闲见缝插针地到画舫求乐寻欢，只是别跟皇帝撞了车就好，不然，宋时的周邦彦，真要遭到皇帝报复，可也是百口难辩。那才叫“欲加之罪”呢！

　　柳如是这样的风尘女子，她们的纯情之恋，往往是一曲别有韵味的哀歌，恋他多才，恨他薄情。但她还是以充满人情味的母性情结抚慰钱谦益落魄的心灵，以实现自己将爱情进行到底的允诺与梦想。红颜痴情，更是薄命，柳如是跟了钱谦益，做了钱谦益的妾。她把一腔纯情，一世青春奉献给明末落魄仕子钱谦益以后的下场会是怎样？她的幻想能够在那风雨飘摇的年代实现么？个人命运的幸与不幸，怎么可能脱离时代大背景的支持与呵护？柳如是自从做了钱谦益的妾，从绛云楼——金屋藏娇，到无奈、无依，自缢身亡，人生短暂的经历中，也许她已经看破了红尘，禅悟了人生。

　　一个人梦想的实现，如若没有社会大环境做后盾，正如无根的漂蓬，怎会有令人希冀的结果？清军南下，明朝大势已去，几个文人墨客组成的“东林党”，怎能抵御浩浩荡荡进关的清军，挽救日渐没落的大明？

　　历史的车轮自有它前进的规律，绝不是一时一事能够扭转；一个大明王朝的灭亡“自然是由它的内里一点一点儿败落、腐烂。”然后才有大清取而代之的现实产生。在这样飘摇动荡的时代背景下，一个品貌俱佳，琴棋书画，音乐舞蹈，样样精通的绝代才女，除了沦落为妓女，在谋生，又谋爱的路上，历尽人间磨难，看破红尘沧桑的柳如是，除了耗尽自己最后一滴血。还能有怎样的际遇和命运？

　　1664年钱谦益以83岁的高寿，病逝于杭州，谢幕他仕途艰辛，多变又多舛的人生。钱谦益病故后，乡里族人聚众争夺钱谦益的房产家财。闹得乌烟瘴气，鸡犬不宁，硬说柳如是藏匿了钱谦益的财产。以致辱骂，污蔑，甚至动手，以拳头相向。柳如是百口难辩，无奈之下，三尺白绫，结项自尽，结束了自己才华横溢，命运多舛的一生。这一年，柳如是47岁。

　　柳如是自缢后，葬身于虞山，佛水山庄，与钱谦益和妻子的墓穴相隔50米处，这位风华绝代的美人，不远不近，不离不弃，在自己的位置上，望着生前爱着的男人。如若柳如是地下有灵，回看她短暂的人生旅程，也许会是一个大大的感叹号！

　　然而，人生的命运往往被时代打上了深深的烙印，而时代的烙印往往是那些在时代的波涛中冲浪的英雄们造就，他们的悲喜剧往往随时代而演绎。无缘与荷花池水相溶的柳如是，最终随了白绫而去。她作为一代歌伎的人格魅力，却随着时代的远去而回响于神州大地，也许这就是时代给予柳如是的命运安排！

　　春风绿杨柳，青山观如是，钱谦益为柳如是兴建的壮观而华丽的“绛云楼”和“红豆馆”，不知可否再次收留这位风骨嶒峻，风华绝代的奇女子之芳魂？！